緣起

快到開張時間,田納西州Livingston的農夫市集還是只有一個攤位擺攤,星期日的早晨,顯得有些寂寥。桌上零星地擺著幾盒蔬菜瓜果,少得讓人懷疑老闆是不是把自家花園種的東西加減來賣。我和卡洛斯上前看看有什麼可以買,歪歪扭扭的蕃茄,皺皮的青椒以及瘦巴巴的櫛瓜,然而上了門,又沒有左鄰右舍可供轉台,佇在攤位前,即使不買東西似乎得說些什麼才好,而最好的話題就是眼前這些其貌不揚蔬果。

原來他們的貨源是附近的Amish村落,有機栽培,保證新鮮。不一會兒,有人一口氣帶來一盒又一盒的蔬果,光是蕃茄就環肥燕瘦花花綠綠的一字排開,終於有點做生意的樣兒。送貨來的灰髪阿姨示意要我看看箱子裹紫色四季豆,支支飽滿,輕輕一掰,啪的一聲,蹦出豆來。阿姨說這豆子得用慢鍋和迷你馬鈴薯慢慢煨煮才入味,搭配Amish人做的香腸,美味的不得了;綠蕃茄切成薄片,沾一層面粉油炸,好吃得沒話說。

曾經耳聞有一群不食人間煙火的Amish人,宛如神話卻又確實存在,時間在那兒彷彿靜止,世代如一。不用電、不開車、不穿鞋,自給自足,這些人不在亞馬遜雨林,而是在繁華集三千寵愛於一身的美國。
腦袋努力復頌著市集阿公的口述地圖,我們「按圖索驥」地東彎西拐地從田納西開到肯德基,尋找那傳說中的Amish村莊。

Processed with VSCO with m6 preset

Farmer’s Market in Livingston (Tennessee)

尋找桃花源

Amish是16世紀晚期德裔瑞士一些反對嬰兒受洗,認為只有心智成熟的人才能受洗成為信徒且不願與政治有所瓜葛的激進保守的宗教改革「再洗禮教派」的後裔,因在原鄉受到排擠之故,18世紀初移民美國賓州。由於不節育,人口急速增加,目前總人口約32萬人,遍及美國各州,但仍以賓夕法尼亞、俄亥俄州、印第安納等州為大宗。他們的主要語言不是英語,而是承襲他們瑞士祖先的德語。

一路上連個馬車的影都沒有,當開始懷疑卡洛斯的記性時,瞥見路邊一塊招牌懸在由樹幹搭成的古樸架子上,抓住招牌上的關鍵詞 “Community" 、"Home Grown Produce",我們決定繞去瞧瞧。

Processed with VSCO with fp1 preset

星期日早晨10點多鐘,太陽開始燥熱起來,整個村靜悄悄的,沒半個人影,只見一隻馬拖著車頂著烈日無怨由似地杵著。村入口處有間全村唯一的店面,今日公休,巴著門往內望,原來是間蔬果雜貨店,除了蔬菜水果之外,還有一罐罐自製醃漬罐頭。卡洛斯斷言這準是Amish村落無誤。

Processed with VSCO with l10 preset

Amish Vernon Community 雜貨店大門:乳豬出售

不死心地在商店和馬車附近轉阿轉地,希望會有什麼人出現,但是除了馬兒不耐蒼蠅的踏腳聲及一兩隻土雞覓時的咕咕聲之外,一片靜寂。

Processed with VSCO with s1 preset

Amish Vernon Community雜貨店旁的廣場

不是一隻馬,是接二連三,在雜貨店旁的馬厩、店後方、不遠處的草地上、更遠的馬厩、更遠的草地,好整以暇的馬,就像週日教堂前停滿了前來禮拜的轎車,只是這兒停的是馬車。

Processed with VSCO with s1 preset

馬還是只有馬⋯⋯

連小孩也有配迷你馬車 Processed with VSCO with s1 preset

Processed with VSCO with s1 preset

就是只有馬⋯⋯

木板搭建的馬厩,上堆糧草,下懸馬鞍皮韁,散發著鄉下才聞得到的乾草塵土及微微的動物腥羶味。這時馬厩附近的長屋走出一位衣不完采,頭戴白色布帽的女人,彷彿從十九世紀走出來,牽著和她穿得一模一樣的小女孩,看來是中途離場小解。接著三不五時就有和之前女人穿著一模一樣的女人,帶著和她們一模一樣的小小孩進進出出。

我們兩個像是挖到寶,眼巴巴地盼著也能到長屋裹坐坐。我們站在村莊斜坡高處,倚著村落墓園邊的木欄杆,讀著歪歪倒倒簡樸墓碑上的文字,"William M. Lee,born Feb 18, 1937, died Nov 9, 2011, Age 74 years 3 Mo. 21 Da. “。墓碑雖小,仍不容省略月日的細節,彷彿在說人生在世,每一天的存在都不得少。

墓園後方是起伏的田園池塘農舍,有些屋子前掛著一橫串的葫蘆,被風吹搖著。樹蔭下微風輕拂,閉上眼,世上沒有什麼大到不得了的事,只有此時此刻。

Processed with VSCO with s1 preset

長屋的窗邊擺著男士的草帽

我們在長屋前廣場徘徊,一位身著素服戴眼鏡體型豐滿的女人笑盈盈地向我們走來,問我們要做什麼。禮拜已接近尾聲,問我們要不要進長屋裏坐坐。「真的可以嗎?」我們不可置信的問,她已轉身為我們敞開了門。

君不見十字架、尖塔、鐘樓,教堂,更沒有雕梁畫棟,這教堂外表樸素的讓人可能誤以為是大眾食堂。兩扇門,後來才發現不是出入口的差別,而是男女有別:男人為右,女人從左。大門和教堂主室之間是分左區右的置帽間,左邊是清一色的黑色圓桶狀硬質高帽;右邊則是千篇一律的繫黑色彩帶的男士㘣草帽,放不下的就 擱在窗邊。教堂裹外如一,內部依然沒有任何裝飾、圖畫、十字架,拒絕偶像形象,去除任何不必要人為的加油添醋,與神直接對話的空間。

教堂內亦分為左右兩區,男女包括幼兒在內,分席而坐。阿姨加擺了兩張椅子,示意我們在右方男士區最後排就座,如同其他性別有別的文化,身為外人女性的我又再次享受例外的「特權」。

Processed with VSCO with fr4 preset

村莊教堂大門男右女左

前方"牧師"講道的語調無波無瀾,右前方的小胖子睡的東倒西歪;幼兒索性地躺在爸爸的腳下地板上側著臉睡得正香;大部份的女孩子不聽講了,全都回頭專注地盯著我們看,沒有特別特別的表情,四目交接也不退卻,最後是我讓了步。

基本上,所有人的服裝打扮如出一轍:已婚的男人蓄長鬚,未婚者無,髮型全都是西瓜短髮,素襯衫黑吊帶素布長褲;女人頭戴白色粗蕾絲邊軟帽,不論大人小孩都身著樣式劃一的高領長袖雙層罩衫,像是全村人都穿了制服,只有些微的黑、灰或深藍的顏色差異,除了上年紀的人之外,絕大部份的人都赤著腳。在神的面前,毋需靠衣著炫耀自己有多麼不同,一視同仁。

女孩兒看膩了就別過頭回到個自的幻想世界去,禮拜好不容易接近尾聲,以唱詩歌作結。詩歌的曲調和咱的寺廟的唸經異曲同工,只是唱的是德文,我們只好做做樣子時而盯著詩歌本,時而依樣畫胡蘆地跟著低頭沈思。

儀式結束,我們和一旁一開始就指導我們該怎麼做的年輕爸爸聊天,聊了有半小時久後才發現所有男士幾乎沒有移動,原來是離開教堂的順序是後排的人需先離席,前面的人再依序離開,我們這兩個該是第一批起身離座的人不走,把所有右半邊的男人都堵住動彈不得。然而沒有人表現出不耐,也沒有人試著提醒我們該離開了,就這樣靜靜地等,彷彿我們錙銖必較的時間對他們來說不值得無禮地對待陌生人。

我們一移動,所有的人都順勢動起來,緩緩朝門口流動。

Processed with VSCO with s1 preset

Carlos&Denis / 禮拜結束後,教徒紛紛驅馬車離開

在置帽間我們被老老少少(絕大部份男性)圑圑圍住,他們對我們興趣盎然不遜於我們對他們的好奇,我們一遍遍地說著我們在美國的旅行路線,之前帶領信眾沈思吟唱的老人也靠過來,『告訴我,是什麼風把你們吹來的?』他問。

Dr. Ruben Schwarz是位藥草師,我們後來才知道Ruben小有名氣,很多人不遠千里前來求診,連在Wikipedia也榜上有名。在一來一往,一問一答中,我們拼湊著Amish生活方式。

20年前在某位宗教領袖的帶領下在這塊地落腳,Vernon於焉誕生。青衣素服的布料雖是向外界採購而來,但由媽媽們一針一線縫製成衣;村子有自己的學校,老師不需要特別的文憑,只要是村子裹公認學識的人均可成為夫子。對他們來說,上學是為了求得生活的基本知識,到了初中13、14歲就結束學業,因為『謀生不需要大學問;有大學問的人都不懂如何謀生』,莊稼活才是真本事。土地全為公有,收入一半歸公。以宗教信仰自由為名,美國政府同意Amish不需支付社保費,更別說支持歐巴馬的全民健保,生老病死全靠自己及Amish社群的守望相助,所以孤老染病者亦有所依。然而真遇到草藥無法救急的重症,他們也不會排斥赴醫院救診,診療費由社群基金付擔。

沒有比較及爭權奪利,有的是一視同仁和相互扶持,專注與土地和他人的緊密連結,全心聽從神的旨意。當我們不由地讚嘆這聽起來像是仙境時,一位年青人帶著神秘的笑容道,『但是人總歸是人⋯⋯』,他沒打算進一步說明所意為何,所以這樣和樂融融的檯面下仍存在著風起雲湧?

人走的也差不多,最後只剩Denis,他說如果我們有時間,去他們家吃飯如何?

做客

Processed with VSCO with m6 preset

Amish住家及孩童

車搖搖晃晃地經過用來煉黑糖漿的高粱田,盡頭處,緊挨著田有幾間同樣樸質的木屋,吊帶西瓜皮男孩及頂著頭巾的女孩在庭院赤著腳奔跑嘻閙著,在入家門前Denis領著我們打開柵欄,穿過綠草地,到溪水邊打撈拴著的優格瓶。沒有電冰箱,沁涼的溪水是天然的冰箱。

Amish不用電,理所當然不看電視不聽廣播,但是報紙他們偶爾也是會讀的,Denis說。然而他們對世界的認知,很多來自口耳相傳,以訛傳訛,讓這些心地善良,愛好和平的神的虔誠信徒容易成為有心者操弄的目標,這也就是為什麼一向不熱衷政治的Amish社群在去年美國總統大選是前赴後繼地把川普推上總統大位。問他們為什麼選,主要是衝著川普悍衛傳統價值的口號。Denis認為希特勒屠殺猶太人的說法是杜撰的謊言;又向我詢問中國是否正在破壞美元主導的世界經濟,企圖返回金本位制的過去。我只能糊地解釋說不然,中國打算建立自己的遊戲手規則,但基本上仍與目前的經濟型態仍然相去不遠。他似乎不太明白我的說明,但也沒有再追究。

Processed with VSCO with s1 preset

Amish孩童打量著我們的車子

我們脫鞋了鞋,踩在因為大大小小光腳進光腳出而積著一層砂的木地板,找了向門的兩張椅子坐下來,Denis的太太Cathy早已經把中飯準備好,一整個豐盛地擺滿桌。屋子沒有隔間,廚房、飯廳及客廳都在同一空間裹,完全沒有多餘的裝飾,除了電器用品付之缺如外,其他倒也一應俱全,足以應付質樸生活一切所需。

除了我們,今天還有Denis朋友Ben及他的七個孩子來做客。

Processed with VSCO with 3 preset

在家庭院玩要的Amish孩童

男人及男孩先起身取菜,女性們都按兵不動,如常享有外人特權的我跟著男人優先夾菜。菜色簡單可口,時令的蔬菜如四季豆、玉米之類,沒有令人印象深刻的菜餚,但也吃得舒適滿足,自家種得藍莓熬煮的甜醬佐以剛從溪水打撈出來的優格,舖在巧克力蛋糕上,誰說農食只有粗蔬糲食。

Carlos和男人們熱烈地討論所謂的信仰,我則專心地把盤中飱吃得一乾二淨,連湯汁也像咱在台灣喝湯般,以碗就口,唏哩呼嚕,一飲而盡。而這時才發現,Amish大小朋友們湯匙刮盤聲此起彼落,耐心地一匙匙,不急不徐,優雅地不剩一丁點。

這餐飯吃到下午5點多,不得不離開趕路才告辭。我們謝謝主人的款待,為兩個陌生人開啟了家的大門,一點也不保留地分享他們的食物和信念,這就是旅行最迷人之處。