如果不是因為Carlos的車子被卡在巴爾的摩(Baltimore)動彈不得,這原本應該是一下飛機就想飛奔離去的城市,不情願地停留好些天,眼巴巴地看著這座城市蠶食鯨吞我為數不多的休假天。

巴爾的摩街景

關於這座城市似乎沒什麼好話可說,像是2015年一個黑人青年因為警察執法不當致死的而引起全城騷亂的暴動、和芝加哥媲美的暴力犯罪率、毒品濫用以及如疾病般蔓延的破敗,像是這座夏日燠熱難耐的城市,揮之不去的夢魘。

巴爾的摩曾經因為鋼鐵、汽車工業及船運風光一時,然而自從九零年代去工業化以後,丟了75,000多個工作。走不出的貧窮、人民與警察之間長久以來的不信任,破碎的家庭、缺陷的教育,讓這座紅磚城身陷毒品與暴力,染毒癮者多達五萬人,而其中大部分是黑人。黑人人口占城市總人口63.3%,¼的居民為貧困所苦,人稱這是一座崩壞的黑人城市。

Hi Baltimore Hostel

在這座崩壞的城市裡,一間位於市中心鋪著實心木板的紅磚排房的青年旅館是我們暫時的避風港,來自美國各地的孤獨旅人,交換著哪裡有好吃好買的情報,聊聊彼此的故事。從這扇小窗,窺視美國一方。

Hi Baltimore Hostel 公布欄上密密麻麻地寫著這禮拜將在城市發生的大小活動

聽到的故事中很多關乎分崩離析的家庭,像是波多黎各的Sean,老爸就住在青年旅館附近,然而他寧願住旅館也不和父親同住,他爹還懷疑他造訪巴爾的摩的目的在於竊取他的財產;來自芝加哥,暫居巴爾的摩處理家務事的黑人大姐(應該稱非裔美國人,因為種族在美國是個關鍵的問題,之後會政治不正確地區分黑白),搖晃著亮橘黃色的指甲,訴說著她今年初才欠房屋稅未繳就過世的哥哥有三個小孩,但是她不知道是誰,更沒有任聯絡方式,最令我們驚訝的是她得處理的家務事。

Hi Baltimore Hostel 客廳一隅

橘大姐説,為了避免律師事務所利用Tax Sales把他哥哥的房子搶走,她得在短時間之內湊齊約50,000美金。所謂Tax Sales即為欠繳房屋稅的居民會被市政府列在公開名單,任何人可選擇名單上的任何建物,代繳清所欠稅款,如果當事人或其親屬未能在一年之內補繳欠稅款,一年之後這棟建物將自動歸屬代繳稅款者所有。所以這是一個穏賺不賠又趁人之危的投資。

Lunch time at hostel

那為什麼當事人或者家人不儘快補繳呢?橘大姐覺得我們的問題很可笑,因為沒有錢啊!按比例來說,窮人需要負擔的稅收越來越重(她強調川普上任以後每況愈下),即使原來擁有房子的人,可能因為失業或者個人的問題收入不穩定,最後因為tax sales 而被掃地出門,再加上破碎的家庭關係,家人也許自身難保,也許不願掏腰包解危。

巴爾的摩市中心巷弄街景

一般來說巴爾的摩最危險的地區在城西 ,1/3的公寓入去樓空,即使在相對較安全的市中心地區,一路之隔恍如異地。當地居民建議千萬不要在市中心某個車站等車;才剛經過雄偉壯麗的歷史建築,一轉彎整條不堪且窗戶被木板封死的排房,街道上的人或坐或躺,臉被燒燙的太陽晒得通紅,有的無所事事,有的像進行什麼神秘交易。

郊區民房

巴爾的摩市長連三任都是黑人女性,警察成員裡也有許多是黑人,然而暴力相向的大都是黑人間的爭鬥。所以這個城市的問題不在於種族歧視,而是長期以來失業、貧窮、教育、家庭及警民衝突等結構性的問題。

市中心街景

結束農夫市集購物的人們

巴爾的摩市中心商家稀少,除了一些餐廳及銀行,幾乎找不到中小型店面,得走上半小時才能買到的昂貴的蔬果。因為稀少,所以昂貴,即使是每週一次的農夫市集,也貴得離譜,溫哥華的高昂的物價此地相形見絀。

農夫市集/三四顆洋蔥要價台幣100元

聽說來到巴爾的摩一定得嚐嚐螃蟹糕,喝裸麥威士忌,可惜這些都和素食的我無緣。

American Visionary Art Museum 外彩繪人行道

對於這個城市我還是有一些美好的印象,它擁有很棒的美術館,把盤根錯節的社會問題及炎炎烈日一併擋在門外,像是我們在The Walters Museum找到林布蘭、拉菲爾、波提且利,林布蘭畫中人物的金色的絲絨衣神奇地熠熠生輝;拉菲爾畫中的嬰孩耶穌,淘氣地把小手伸進媽媽的衣服裏;The Baltimore Art Museum 也收藏不少印像象及野獸派知名畫家如莫內及高更的作品,重要的是這些都免費,連前往的公車也不用花一毛錢。

The Walters Museum 中庭

折翼天使Icarus 和Carlos @American Visionary Art Museum

喜歡原生藝術的人可以在American Visionary Art  Museum下午5:15以後門票由遊客隨意,一元五毛都可。

Baltimore Basilica/美國第一座天主教主教堂

Inner Harbor

Inner Harbor 是城市最熱鬧,觀光客聚集最多的地方,港口邊豪華的海景公寓、琳瑯滿目的餐廳、悠遊散步的男女老少,在這裡你會以為太平盛世,而我們旅人只是曇花一現的過客,隨時可以離開,而留下的人們繼續生活,不管喜不喜歡。

Inner Harbor 街頭藝人